美國芝加哥大學圖書館閱覽室 俞可 供圖
葡萄牙科英布拉大學主樓 俞可 供圖
暑期，很多中國學生選擇游學海外，徜徉于海外名校間，在為將來留學做準備和規劃的同時，感受西方高等教育殿堂之美。近日，一部名為《世界最美大學》的畫冊以多種文字版本同時發行，該畫冊精選了全球23所大學。為此，本版組織暑期特稿，探究西方大學之美，以饗讀者。——編者
一個時代有一個時代的建筑形態，古希臘的神廟，古羅馬的公共浴場，中世紀的大教堂……現今時代的建筑形態，非大學莫屬。這是建筑史學家約瑟夫·里克沃特的觀點。近日，國外一部名為《世界最美大學》的畫冊以多種文字版本同時發行，深深觸及大眾對大學的審美情愫。該畫冊精選全球23所大學，從歐羅巴的博洛尼亞大學、巴黎大學、牛津大學，直至新大陸的耶魯大學、麥吉爾大學、普林斯頓大學。建筑，因美而成為文化遺產。大學這份人類文化遺產卻不可被剝離得僅剩建筑。于中國學生而言，游學或留學海外，與其為最美大學百里挑一，不如探尋大學何美之有。
因史而美
現存西方世界最古老的大學，意大利博洛尼亞大學當之無愧。該校校徽書有拉丁文“大學之母”，且至少在西方高等教育王國，博洛尼亞大學可母儀天下。既然身為大學之母，便以孕育學科為己任，譬如醫學。博洛尼亞大學擁有世界上第一間解剖教室。當時，人體解剖被視作忤逆之舉，解剖課便轉戰地下。那是一間下沉式的圓形階梯教室，猶如古羅馬劇場，講臺就是解剖臺。沖破中世紀的黑暗，人的發現，由此開啟。
博洛尼亞大學校史雖可追溯到1088年，卻因由學生自發組建，奠基證據無從稽查。法國認為，西方最古老的大學應該是巴黎大學，成立于1198年，且有教皇手諭為證。自建校之日起，便執意打造基督教世界的最高學府。而且，包括牛津大學在內的幾乎所有歐洲大學均由巴黎大學衍生而來。千年之際，當歐盟力推有史以來最為宏大的高等教育改革之時，把該項改革工程命名為“博洛尼亞進程”，整幅藍圖則由《索邦宣言》繪就。博洛尼亞進程實為對大學歷史的至高致敬。致敬的不僅是這兩所大學對高等教育的創舉，更是在中世紀的桎梏下保存人類人文精神火花的勇氣。
走出中世紀，大學取代教堂，成為圣殿。眾所周知，美國大學有供奉吉祥物的傳統，最初源于大學體育賽事。普林斯頓大學是虎，耶魯大學是狗，具體而言，是斗牛犬。普林斯頓圣殿竟然由耶魯人設計，于普林斯頓人而言，是可忍孰不可忍。既然圣殿的神圣性不容褻瀆，普林斯頓人只好揶揄：畫虎不成反類犬。然而，正是由于競爭，人類高等教育事業才能“茍日新，日日新，又日新”。
因門而美
大學之大，在于其高。象牙塔的塔尖即學術頂尖，無疑高不可攀。同樣仰之彌高的還有象牙塔的門檻。跨入學府，猶如魚躍龍門。當年初到牛津，錢鐘書就從公共汽車上狠狠摔下，磕掉大半個門牙。此次初吻牛津，錢鐘書視其為“和牛津泥土的第一次擁抱”。初吻的慘痛或許因牛津門檻所懾。
牛津培養了雪萊，劍橋孕育了拜倫。拜倫畢業于劍橋大學三一學院——該校最具貴族氣質的機構。學院大門上方有一尊創始人亨利八世雕像，左手托起一只象征皇權與神權的金色圓球，右手卻舉著一根椅腿。原來，拜倫在讀期間偷梁換柱，以椅腿取代節杖。拜倫因塑造一系列“拜倫式英雄”角色而載入世界文學史冊。但生活中，世襲勛爵拜倫本人就以斗士著稱。如今，每每走過劍橋大學三一學院大門，猶如接受一次英雄史詩的洗禮。在劍橋大學的岡維爾與凱斯學院，學子務必穿越學術道路的三重門：入學時的謙卑之門，在讀時的道德之門，畢業時的榮譽之門。學生也命名一座石門，連接樹木庭院和岡維爾庭院的石門，取名為“應急之門”，因此門通向廁所。
赤門是東京大學校園內僅存的一座御守殿門。建造御守殿門是江戶時代藩王娶妻的一種習俗，因通身涂抹紅色而得名。東京大學是日本最高學府，“跨入赤門”即意味著金榜題名。在西班牙，學子想要在考場春風得意，會在考試之前奔赴建于1218年的薩拉曼卡大學，在該校大門前，與鐫刻在門上的青蛙邂逅。而在哈佛，與校門門楣上的那只豬頭相視，亦為難得的幸事。然而，薩拉曼卡的青蛙和哈佛的豬頭從何而來，既無從考證，亦無須追問。大學文化本身未必遵循“大膽假設，小心求證”的鐵律。