?
1950年1月15日，梅蘭芳（左）、梅葆玖父子在上海同臺演出“游園驚夢”（資料照片）。
京劇梅派藝術最權威的傳承人物
他10歲學藝，13歲正式登臺演出《玉堂春》、《四郎探母》等劇目，彼時的中國正值抗戰的危難時期，風雨飄搖，他的父親為彰顯民族氣節，正蓄須明志，暫別舞臺。我們在流傳下來的文獻照片中，只能看見一個面容清秀的少年，安靜地立于他名聲浩蕩的父親的身后，身體微微前傾——除此之外，我們沒法更多地捕捉到這對父子之間情感上的細節，那黑白的畫面，靜穆而有意地拒絕向后人傳遞出更多的信息。
一個是溫敦含笑的父親，一個是彬彬有禮的兒子，他們之間究竟有怎樣的父子情誼？存留下來的歷史影像，只能向我們點到為止。
然而，不得不感謝人類所具有的最神秘的信息載體，“基因”。當梅葆玖出現在我面前的時候，躍入我腦海的只有這五個字：最后的貴族。
他異常白皙的面容，眼角深厚的輪廓，挺直的鼻梁，微薄的嘴唇，都像是背負著深厚的使命感的，讓后來的人們得以從目睹它們的第一眼，便會發自內心地說，像梅蘭芳，很像，很像。
他講話的聲音輕輕的，所使用的音量很小，但聲音的位置偏高，這一定是一個京劇男旦演員常年保存的講話習慣。那些字正腔圓的語調，聽上去讓人覺得渾身一激靈，仿佛北京的四合院、胡同、城墻根兒、老槐樹都盛放在那一個字節一個字節上，如同花開。
20世紀初，京劇是男旦的天下，也是因為有一批優秀的男旦，把京劇發揚光大，發展得紅紅火火。那時人們看待男人演女人，大概不會覺得太特別吧？因為當初四大名旦在舞臺上展現女人的千姿百態，臺下卻都是颯爽瀟灑的男人，似乎沒有人質問過他們是否有性格倒錯的問題。而今的時代，女人上臺演戲不再受限制，男旦也就越來越稀罕，見得少，難免有人產生出某種好奇的窺視心理。
梅葆玖對此倒是不以為意，他說，男旦比起女旦，其實在體力、嗓子和演技上更有優勢，因為不是女人，所以更加比女人用心揣摩，下的功夫更多。說起當初為什么學起唱戲，他說沒什么特別的，大概就是從小在父親的環境中耳濡目染，加上父親看他在扮相和嗓子上有條件，便請人給他教戲，培養他做了傳人。有趣的是，他作為男子學起了旦角，而他的姐姐梅葆玥卻學起了花臉。