她是誰？

何燕嫻（“老何”），深圳市寶安區濱海小學語文老師兼班主任。8年的教學生涯，除了充實和滿足，更多的是幸福感。

關于她的故事

現在的“老何”

在見到“老何”的真面目之前，我曾有過很多關于她的假想，假想她是一位四五十歲的中年老師；假想她是一位有著東北性格和身材的姑娘；假想她是自帶教育情懷的女老師……除了第三點“中獎”外，我的假想全軍覆沒。問及稱她“老何”的原因，她說：“剛注冊微信時，和我比較相熟的家長都這么叫。”

天時地利人和，要完成未完成的心愿

2008年，這個自信隨和有愛心的姑娘走進濱海小學。2012年，學校組織老師一同前往西藏林芝地區幫扶送圖書，“那里的援藏干部問我說，‘有沒有想要留下來？’但由于種種原因，沒能留下……”2014年，“老何”在朋友圈看到一位在廣州上班的師姐要報名參加滿天星公益活動，看到后的“老何”激動不已，立即決定報名參加，“一來可以完成我未完成的心愿，二來滿天星公益所做的和我的教育理念相契合，我始終堅信：閱讀可以改變人生。”

白路小學的孩子們認真地上課

滿天星為白路小學建立的圖書室

“給小孩做夢的床，給小孩遠眺的窗……”說起滿天星公益，也是天時地利人和的緣分。“滿天星公益的工作主要是在中國欠發達地區選擇圖書資源匱乏的鄉村小學建立滿天星公益圖書館，組織青少年志愿者前往開展豐富多彩的閱讀推廣活動，從而培養鄉村孩子的閱讀興趣和閱讀習慣，同時提高城市青少年的社會責任意識。”“老何”打心底里認可滿天星公益在青少年閱讀推廣方面所做的一切努力。

“老何”等志愿者為當地孩子剪指甲

“老何”等志愿者為當地孩子洗臉

初到貴州黔東南苗族侗族自治州凱里市劍河縣南寨鄉白路村的白路小學做閱讀推廣時，“第一感覺是他們的衛生習慣極差，不洗臉不洗澡不愛衛生，但孩子們很聽話，我們和孩子們說要勤洗手、洗澡，女孩要把頭發扎起來，自那以后，每天都可以看到干凈的臉龐和小手。”扎頭發、剪指甲之類的小事對于“老何”和同行的伙伴們來說，都不是難題。

傾斜的木質教學樓和暴風雨

傾斜的木質教學樓

暴風雨后的教室

“老何”介紹，白路小學是大山里的一所村小，學校是由一棟已有近15度傾斜的兩層木質結構教學樓和一個水泥籃球場組成的。教學樓因年久失修，許多窗戶玻璃已破損，屋頂隱約可見空缺瓦片。

“這里因為之前下雨電線著火燒了很多房子，所以一下雨就會停電。”“老何”說印象中最深刻的就是有一天傍晚，突然下起大雨，教學樓被狂風肆虐，仿佛下一刻就會傾倒。“屋里到處都在漏雨，我們顧不上打傘趕緊沖進二樓圖書室給書架蓋上雨衣。”油紙縫補的破窗對暴風雨毫無抵抗力，精心整理好的圖書室在短短半小時內變得一片狼藉，樓下的教室也是積水一片。風雨過后，志愿者們借著手機微弱的燈光修補破窗。“當時大家一邊收拾圖書館，一邊掉眼淚，一是心疼辛辛苦苦建好的圖書室就這么垮了，二是心疼這里的孩子，如果這樣的暴風雨發生在上學時段，對在這上課的孩子們來說太危險了，這樣惡劣的情況我們可能就經歷一次，而他們卻是家常便飯。”

土豆、青瓜，還有星空彩虹

土豆的做法之煎小土豆

在白路的生活條件雖然艱苦，但對“老何”和她的隊友來說，“苦中作樂”也是有趣的事。有一次，10多天都沒有聞過肉香吃過肉的同伴們終于決定翻山涉水去到遙遠的鎮上買了10斤肉，十幾個人的伙食，有驚喜可盼了。“誰知天公不作美，下雨了！因為停電冰箱用不了，我們就用柴火煮了一鍋水，把豬肉放進去煮熟再抹上鹽巴，希望能多吃幾天。我們最經常的食物就是土豆和青瓜了。”“老何”說，他們還發明了土豆的N種做法，鮮美可口。

“我們還喜歡吃他們那的玉米和蔬菜，特別好吃，結果他們說這些都是用來喂豬的。”說到吃，“老何”不由得感嘆——這里的牲口似乎比孩子更重要，她說，每天清早大人們會為牲口準備食物，但卻不給孩子們準備，以至于很多孩子都是不吃早餐，有時就啃著青瓜來上課了。

滿天星公益為孩子們準備的“星囊”里有圖書、文具等

夏令營時學生的美術作品

喜歡旅游的“老何”去過西藏，去過九寨溝，去過很多很多自己想去的地方，但白路村不受污染的美，是震撼，是心底深處永難平靜的純潔。采訪時，“老何”拿出當年拍攝的照片給我看，我仿若和她們在一起，躺在學校的操場上，仰望星空，享受獨特的寧靜和與世隔絕。“這樣的星空，這樣的星軌，只有親身經歷了才會知道有多么美。”是的，我從來沒有看過那么繁密的叢星，還有星軌，還有銀河。

“我記得當時班里有個男生在班里很淘氣，也讓老師們很是頭疼，后來我們發現他回家要照顧妹妹，還要看店，做很多家務，其實是非常懂事的孩子。也許在教室里調皮搗蛋時反而是他最像孩子的時候。班里還有個學生的妹妹‘毛毛蟲’，她每天都會送哥哥姐姐上課，等他們放學，當時我們問她為什么叫‘毛毛蟲’，她說毛毛蟲長大后會變成蝴蝶啊……”“老何”說著說著，眼角不自覺流露出一些特別的情感來，多年過去，這可貴的精神還一直在生命中滾燙的血液里流淌。

親自去看看，才能感受到真實的山區教育

教學生如何使用閱讀手冊“我的閱讀寶藏”

我問“老何”，你覺得此次出行自己都有什么收獲？她說，“幸福感的增強吧，對比山里的環境，我們的生活條件真的很好。還有就是我更加意識到對孩子來說愛和陪伴是比任何其他東西都重要。”小女孩晴晴是班上的一名學生，她父母也遠在鎮上打工，家里只剩孤寡老人，“我們去了之后晴晴特別喜歡和我們待在一起，還一天到晚地跟著她‘認’的志愿者‘爸爸’，也會采野花送給心里的志愿者‘媽媽’。”

“老何”告訴我，在家訪的時候發現有兩兄弟每年只能見父母親一次，剩余的時間都是和爺爺奶奶住一起，平時就只是電話聯系，“他們缺少陪伴，缺少關愛，他們住的地方比城市里流浪漢的居所還要差。以前一直從新聞媒體了解到了偏遠山區的條件艱苦，但不親自去看看，還是無法感受真實的山區教育。”（曹園芳）