車間里的“寧靜”
“喧囂”與“寧靜”只隔著一道門的距離：牙雕廠車間屋門的外面，大家討論著牙雕的未來；而車間屋門的里面，靜得只有小鉆頭打磨象牙的聲音。
車間里擺放了十余架工作臺。2月16日下午，8位技師在那里忙碌著，郭辰便是其中的一位。
郭辰坐在車間自己工作臺旁，穿著藍色的粗布工作服，戴著護目鏡，正雕刻著一棵象牙白菜。與不遠處也在忙碌的師父張樹忠不同，郭辰在工作臺上會擺放一臺插著耳機的平板電腦——聽音樂，這是他在工作中保持注意力的一個習慣。
“真的沒有工夫思考將來怎么辦。”走出車間，郭辰才恢復了健談的本色，“雖然我們私底下也會談論一下吧，但一干活就不會想得太多，畢竟手里頭還有任務吶，你那任務別出事啊。”
牙雕廠的技師是按照任務量來掙錢的。以郭辰的標準，他只要完成任務，每個月會拿4000多元的收入。如果再多干，收入就又會上一級。郭辰說他現在每個月可以拿到7000元左右的收入。
雖然錢不是很多，但要想拿到也不容易。他們完成的每件作品還要經過評定、打分——對于這些牙雕技師來說，料是如此的珍貴，再急也不能“蘿卜快了不洗泥”。“我還沒出現過做壞了的情況。”郭辰說不是自己水平有多高，“我們老師根本不會讓做壞的情況出現。如果我們出現什么問題馬上求助，老師會想法修改作品。”
作為北京人，郭辰目前的經濟壓力并不大。但即便如此，他偶爾也要客串給人家拍點照片，或者賣賣籃球鞋，以此來掙點閑錢。
“得給工人開工資啊！”廠長肖廣義直言全面禁止象牙商業行為后，牙雕藝術品無法進入市場，也許在這批年輕人之后就再也不會有人從事牙雕這個行業。
年代劇
郭辰來到北京牙雕廠是2009年的時候，和他一起的還有他的5名同學。
那是北京牙雕廠自1989年《瀕危野生動物植物物種國際貿易公約》實施20年以來第一次社會招聘，原因很簡單：就在2008年，中國獲準一次性進口60多噸非洲象牙。這批象牙分年度限額使用，全國每年使用量不超過5噸。自然，北京牙雕廠也分到了一部分額度。而能讓牙雕廠繼續生存的另一個原因是，當時雖然國際禁止象牙貿易，但國內還允許象牙工藝品的銷售。
郭辰是北京工業大學藝術設計學院雕塑專業應屆大專畢業生。牙雕廠直接到學校要人，郭辰和他的同學們便報名了。起初，牙雕廠想招他做銷售，但他拒絕了。
“你讓我雕東西成，讓我整天跟人家談生意這事兒我真辦不來。我也沒那么好的口才啊。”郭辰申請做技師。廠里研究了一下，最終決定把招兩名銷售變成了招一批技師。
事實上，從1989年后的20年里，北京象牙雕刻廠的800余名牙雕工人不得不轉業，最后廠里只剩下十幾人，北京象牙雕刻工藝都已經走到了瀕臨滅絕的境地。
肖廣義廠長回憶說，8年前北京象牙雕刻廠時隔20年招聘牙雕技師，“發自內心喜歡牙雕，喜歡傳統文化”是他們選拔年輕牙雕技師最重要的一條標準。
盡管從來沒有接觸過牙雕，但一走進廠子里，郭辰有了一種拍年代劇的感覺，仿佛一下子回到了上世紀七八十年代。
那時廠子位于打磨廠的一座兩進四合院里，年輕人被安排在一個屋里。他們很“神奇”地看著眼前發生的一切，例如廠子里給他們搬出了比他們歲數還大的“案子”，給他們重新做的抽屜……
“其實已經跟大雜院似的了。”郭辰說這個四合院倒是讓他有了從前生活在北京城里的感覺，“我小時候家住在西四那邊，也是大雜院。我爺爺就在院子里吊嗓子練功唱戲。”
