老師傅的“干艮倔臧”
京味兒，不僅來自大雜院，更來自廠子里的老師傅們。
郭辰原本學的是西方雕塑，而在這個院子里，大學里學的東西似乎完全用不上，“雕塑做的是加法，而牙雕做的是減法”。
起初，這些年輕人并沒有馬上拜師，而是先從雕木頭開始練習，從人物、花卉到草蟲……學習所有的門類。回到家，他們還要練習中國繪畫，掌握中國傳統美術的構圖、比例等等。
正是如此，這些年輕人就會和廠子里所有的老師傅打交道。
這些老師傅總是帶有北京人的性格特點：熱情、能說、講理講面兒，一般不會給年輕人下不來臺。但萬事不絕對，廠子里有一位欒師傅就屬于說話特逗，但又直率不留面兒的，用北京話講“干艮倔臧”。
郭辰剛當學徒的時候曾經雕過一個財神，但由于設計的問題，最后財神底部留得太多。欒師傅瞟了一眼：“你這不就一‘財神暖瓶塞兒’嗎？”
“當時我都不知道怎么接這話茬兒。”郭辰心里頭這叫一個打鼓啊：“這么塊料，這要是廢了，我得賠多少錢啊。”但讓郭辰想不到的是，這位說話絲毫不留情面的欒師傅竟然“化腐朽為神奇”，把財神爺底下多余的部分雕刻成了一個元寶。打那兒以后，再一見欒師傅，郭辰也不覺得頭疼了，反而還會主動地向人家請教。
在廠子時間一長，郭辰這批年輕人才發覺，這些老師傅對他們的傳授毫無保留。“這跟舊時代不一樣。”郭辰說，“那時候的老師傅，收工前都用布把活兒蓋好，上面灑上香灰，就是為了防止徒弟趁著沒人偷偷打開布看，偷學技術。過去不是說‘教會徒弟餓死師傅’嗎？”
“我們手藝人的雙手凝聚的是傳承的責任，我們有責任把這門傳承了千年的手藝延續下去。” “非遺”傳承人李春柯說。
當然，作為80后，老師傅們有些東西郭辰怎么也學不來，好比用象牙粉止血。
一次做活兒，手被刻刀戳傷了，疼得他心里頭直哆嗦。師傅張樹忠立刻拿起周圍散落的象牙粉末往郭辰傷口上“糊”。
“做牙雕沒有不傷指頭的，老師傅們受傷就用象牙粉止血。象牙本身就有這樣的功效。”問題是，郭辰稍稍有些潔癖，“我還是有障礙，有這工夫還不如拿云南白藥抹抹吶。”
大老爺們學雕花兒
郭辰到牙雕廠后唯一一次想不通的，就是廠子里安排他去花卉組。
“憑什么啊？”郭辰當時的第一反應是，“我是哪干得不成啊，干嘛讓我學雕花兒啊，我一大老爺們，沒事兒老鼓搗花兒算什么啊。”
原本想著做“仕女”的郭辰問了領導，領導說并不是因為他水平不夠才安排去做“花卉”，反而是因為老師傅們發現郭辰喜歡摳“細”，更適合做花卉。郭辰這才回想起自己雕刻人物時的那些習慣。“我有的時候覺得雕的人物留白太多，就‘擅自’在留白上加個花，添個草什么的。沒想到這也讓老師傅們注意到了。”郭辰說。
而師傅張樹忠的話更是打消了郭辰的顧慮。張樹忠說北方的牙雕作為國禮的就是“仕女”和“花卉”。“花卉組”也是掙錢最多的，一方面制作復雜，很多成品是通過拼鑲完成的，另一方面花卉對象牙料的使用比較講究，耗材也多。
自打進了花卉組，郭辰首先學的就是畫花——先寫生，再雕刻。為了畫花，師傅帶著他去路邊看玉蘭，紫竹院看竹子，植物園看花展……甚至到菜市場——買白菜。
“花卉組不光雕花草樹木，其實題材非常廣泛，像白菜就有清清白白的意思。”郭辰費勁巴拉地刻了一顆白菜拿給師父看。師父一瞧，問了他一句：“你這做的是魚雷嗎？”
正是這種小挫折才讓郭辰意識到，別看花卉草蟲，玩意兒不大，但是雕精雕細，及至出神入化，那是難上加難的事兒。也正是這個時候，郭辰才明白了工藝美術行業里的那句口頭語兒：“象牙玩的是藝術，雕漆玩的是技術，景泰藍玩的是色彩，玉器玩的是材料。” 而這正是老牙雕技師們引以為傲的資本。
